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李贽是最有争议的历史人物之一 , 他也因此赢得学人




文就此讨论 : 倘若当初利玛窦把基督教[2]传给了李贽 , 他会
不会接纳呢? 基于以下分析 , 笔者认为 , 虽然他不一定会信
仰基督教 , 却可以合理地推测 , 他至少会吸收基督教的某些
教义 , 如同他对“儒释道回”那样 , 然后有可能完成他未竟的
信仰寻求。




者注 : 焦 竑) ⋯ 他 家 里还 住 着 一 位 有 名 的和 尚( 笔 者 注 : 李
贽) ⋯这两位名人都十分尊重利玛窦神父 , 特别是那位儒家
的叛道者 , 当人们得知他拜访外国神父后 , 都惊异不止。不
久以前 , 在一次文人集会上讨论基督之道时 , 只有他一个人




面 ,《利玛窦中国札记》 记述到 :“在山东省有一位总督⋯他





孩子共同进餐 , 他发现这次访问是这样愉快高兴 , 以至他完
全觉得自己是在欧洲的家里 , 或者跟他的朋友在他教会的
教堂中 , 而不是在世界另一面的异徒中。”[7]( P270- 272) 可
以看出 , 虽然每次见面交谈的时间不长 , 但双方都很愉快 ,
更没有信仰或其它的冲突。
同时 , 李贽在《与友人书》中有:“西泰大西域人也。到中
国十万余里⋯住南海肇庆几二十载, 凡我国书籍无不读 , 请
先辈 与 订 音 释 , 请 明 于《四 书》性 理者 解 其 大 义 , 又 请明 于
《六经》疏义者通其解说 , 今尽能言我此间之言 , 作此间之文
字 , 行此间之仪礼 , 是一极标致人也。中极玲珑 , 外极朴实 ,
数十人群聚喧杂 , 仇对各得 , 傍不得以其间斗之使乱。我所
见人未有其比⋯”[8](页三三三下)显然 , 李贽对利玛窦的评
价是很高的。结合李贽在《穷途说》中谈到的:“卓吾和尚曰:
天下唯知己最难 , 吾出家以来 , 本欲遍游天下以求胜我之
友 , 胜我方能成我 , 此一喜也 ; 胜我方能知我 , 此二喜也。有





不到这点 , 因为他们访问的时间短暂 , 也因为负责北京之行
的人行动匆忙。那之后的三年内 , 总督和李卓吾都死了。”
[10](P272)利玛窦最终未能把“福音”传给李贽 , 李贽也终未
能明白利玛窦一行为什么要到中国来 , 所以他在 《与友人
书》里才有 :“但不知到此何为 , 我已经三度相会 , 毕竟不知
到此何干也。”[11]( 页三三三下) 或许李贽乃“‘窄门’未得 ,
在比较宗教学视野中假设
并探讨李贽接纳基督信仰的可能
摘 要 : 本文从李贽对”儒释道回“兼收并蓄的态度出发 , 假设并探讨他同样对待”基督“的可能 , 以尝试用别样的思路
做比较宗教学研究。
关键词: 李贽; 信仰; 比较宗教学
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方为 ' 异端 '”呢。
2. 一元真理观和独立、未竟的信仰追求 , 决定了李贽
可以同样兼收并蓄基督教教义。
李贽在《三教品》中谈到 :“三教圣人 , 顶天立地 , 不容异
同明矣。故曰: ' 天下无二道, 圣贤无两心。' 我高皇帝⋯敬孔
子、敬老子、敬释迦佛 , 有若一人然。故其御制文集 , 凡论三
教圣人 , 往往以此两言断之 , 以见其不异也。夫既谓之道, 谓
之心矣 , 则安有异哉? 则虽愚妇以及昆虫草木 , 不能出于此
道此心之外也。而况三教圣人哉? 盖非不欲二 , 虽欲二之而
不得也。非不欲两 , 虽欲两之而不能也。”[12]( 页一四四上)




在《三教归儒说》中 , 他指出 :“儒道释之学一也 , 以其初
皆期于闻道也。必闻道然后可以死。故曰: 朝闻道 , 夕死可矣
⋯故其视富贵若浮云⋯若夫道人则视富贵如粪秽⋯释子则
又甚矣 , 彼其视富贵若虎豹之在陷阱⋯此儒道释之所以异




的 , 本 质 上 来 说 是一 样 的 , 都 是 为 了“出 世“, 为 了 了 生 死 ,
“其期于闻道以出世一也“。
在《答马历山》中又有:“孰不爱性命⋯而不知自己性命
悠久⋯唯三教大圣人知之 , 故竭平生之力以穷之 , 虽得心应
手之后 , 作用各各不同 , 然其不同者, 特面貌尔。既是分为三
人 , 安有同一面貌之理? 强三人面貌而使之同 , 自是后人不
智 , 何干三圣人事? 曷不于三圣人之所以同者而日事探讨之
乎? 能探讨而得其所以同 , 则不但三教圣人不得而自异⋯而
谓三教圣人各别可乎? 则谓三教圣人不同者 , 真妄也⋯同乎
不同乎? 唯真实为己性命者默默自知之。此三教圣人所以同




道之人 , 大抵要跟脚真耳 , 若始初以怕死为跟脚 , 则必以得
脱生死 , 离苦海 , 免恐怕 , 为究竟 , 虽迟速不同 , 决无有不证
涅槃到彼岸者。若初只以好名为跟脚 , 则终其身只成就得一
个虚名而已⋯今人纵十分学道 , 亦多不是怕死 , 夫佛以生死
为苦海 , 而今学者反以生死为极乐 , 是北辕而南其辙 , 去彼
岸愈远矣。”[16]( 页八七)
循着他的逻辑 , 只要是寻求同一真理 , 不论走怎样的道
路 , 终将殊途同归。那么 , 就作为他所追索的“道”的核心的
生死问题而言 , 只要都是追问生死 , 无论信什么教 , 也终将
殊途同归。他因此广泛涉猎“儒道释之学”, 只认生死真理 ,
反对形式和教条的僵硬约束 , 有选择地执守其中他认为合
乎他所追求的“道”的内容和形式 , 甚至执守了回教的葬式 ,
充分表现出兼收并蓄的态度 , 甚至让人觉得他“三教皆崇”
[17]或“四教皆崇”; 同时 , 他也摈弃自认为不合理的东西 , 这
使他成为很多人眼中“各教的异端”。实际上 , 李贽反对一切
他认为不合理的东西 , 反对一切他认定的假道学 , 而不论它




已久 , 笔者也就无需在此赘述。不过 , 既然有学者认定他是
儒家 , 另有学者认定他非儒家 , 笔者就用逻辑学等值取“非”
的方法 , 认为他既“非”儒家 , 亦“非”“非儒家”, 李贽就是李
贽。
李贽对道家的态度 , 体现在《道教钞小引》中 , 他说 :“夫
道家以老君为祖 , 孔夫子所尝问礼者 , 观其告吾夫子数语 ,
千万世学者乃可以一时而不佩服于身 , 一息而不铭刻于心
邪⋯老子道德经⋯何曾一毫与释迦差异也。故独编录之, 以
示释子之有志向。”[18]( 页三五五下) 显然 , 这出于他的一元
真理观。但从袁中道与李贽的问答中, 可进一步肯定李贽学
习了老子。袁中道问李贽:“于释迦、仲尼、老子三人何居? ”
李贽答复说 :“释迦不论智愚贤否 , 只要他了生死 ; 老子则有
无为之学问矣。释迦不可及矣 , 吾庶几者其老子乎! ”[19]
李贽对回教的态度 , 他自己没有言语 , 很难直接断定他的褒
贬 倾 向 , 但 基 于他 的 回 教 家 史[20]和他 对 回 教 葬 式 的 执 守
[21], 以他“三教皆崇”的习惯 , 我们可以合理地认为 , 他心底
也同时有回教信仰。
李贽对佛教的态度, 分析起来颇费思量。他深得佛家思
辨法门 , 著述中对佛学着墨甚多 , 似乎佛家思想在他的信
仰、他的“道”中占了主体地位( 可惜这样的判断没法量化) ,
因此 , 即便他一再说自己是儒家[22], 仍有学者不认为他是
儒家 , 而把他看作佛家。不过 , 也许因为出家人的宽容, 没有
佛教僧众指斥李贽为“异端”, 在笔者看来 , 且不说他自认为
是儒家 , 但看他对佛教带有批判性的独到见解 , 就可以说他
不是肯定的佛家。
他在《与李惟清》里谈到 :“蒙劝渝同皈西方甚善 , 但仆
以西方是阿弥陀佛道场 , 是他一佛世界 , 若愿生彼世界者 ,
即是他家儿孙⋯彼上上品化生者便是他家至亲儿孙 , 得近
佛光 , 得闻佛语 , 至美矣。若上品之中 , 离佛稍远 , 上品之下
见面亦难 , 况中品与下品乎⋯若仆则到处为客 , 不愿为主 ,
随处生发 , 无定生处既为客 , 即无常住之理 , 是以但可行游
西方 , 而以西方佛为暂时主人足矣⋯且佛之世界亦甚多 , 但
有世界即便有佛 , 但有佛即便是我行游之处 , 为客之场 , 佛
常为主 , 而我常为客⋯⋯或客维摩洁土 , 或客祗恒精舍 , 或
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游方丈蓬莱 , 或到龙宫海藏 , 天堂有佛即赴天堂 , 地狱有佛
即赴地狱 , 何必拘拘⋯”[23]( 页七一) 可见 , 他所追随的
“佛”, 即是他的“道”, 他的一元真理 ; 他只要了生死 , 而不顾
其它 , 主张“天堂有佛即赴天堂 , 地狱有佛即赴地狱 , 何必拘
拘”。
因此 , 他在《与曾继泉》里有 :“闻公欲落发 , 此甚不可⋯
果生死道念真切 , 在家方便尤胜出家万倍⋯我当初学道非





三) 在《答刘宪长》里又有 :“如果真怕生死 , 在家出家无有异
目⋯何有弃家去发 , 然后成佛事乎。如弟不才⋯故托此以
逃 , 非谓真实。”[25]( 页三四) 这里 , 他详细交代了自己出家
的真实原由, 并说明自己是不主张出家的。
至于戒律 , 他的表现是很矛盾的 : 他要求湖僧严守戒律
[26], 很多戒律自己却不守。在《书小修手卷后》中 , 他说:“吾
闻阎王吃荤者 , 安敢问李卓吾邪。我但禁杀 , 不禁嘴 , 亦足以
免矣。孟子不云: 七十非肉不饱。我老 , 又信儒教 , 复留须 , 是
宜吃。”[27]( 页三五七上)
这样的矛盾更多地体现在他对佛教教义的思考中。在
《答自信》中 , 他说 :“无相无形无国土与有相有形有国土⋯
释迦金口称赞有阿弥陀佛在西方极乐国土 , 专一接引念佛
众生。以观之, 是为有国土乎 , 无国土乎? 若无国土 , 则阿弥
陀佛为假名 , 莲华为假相 , 接引为假说 , 互相欺诳 , 佛当受弥
天大罪。”[28]( 页九 0) 在《答明因》中又说 :“既说父母未生
前 , 则 我身 尚 无 有 , 我 身 既无 有 , 则 我 心 亦 无 有 , 我 心 尚 无
有 , 如何又说有佛 , 苟有佛即便有魔 , 即便有生有死矣 , 又要
得谓之父母未生前乎。然则所谓真爷娘者亦是假立名字耳,
莫太认真也。”[29]( 页九一) 而他在《释迦佛后》中所说的 :
“释迦佛说法四十九年毕竟不曾留一字与迦叶 , 其与达磨东
来不立文字 , 盖千载同一致也。迦叶无故翻令阿难结集 , 遂
成三藏教语 , 流毒万世。嗟夫 , 释迦传衣不传法 , 传与补处菩
萨者 , 衣也 , 非法也。”[30]( 页三七七上) 则可能让很多未彻
悟的人以为他不敬“三宝”了。
这样深入的思索 , 在李贽的著述中还很多 , 笔者因修为
浅薄 , 尚不能驾驭其它述说而未予引用探讨。但此处少引 ,
已能看出李贽独立自主的不断追问 , 加上解读他的系中八
绝 , 探讨他死前的内心世界 , 可以确定李贽的信仰追求是未
竟的。《杨花飞絮》:“四大分离像马奔 , 求生求死向何门? 杨
花飞入囚人眼 , 始觉冥司亦有春。”[31]( 页三九二下) 说明他
死前仍然在苦苦思索了脱生死之法门而未得。绝笔《不是好
汉》:“志士不忘在沟壑, 勇士不忘丧其元。我今不死更何待?
愿早一命归黄泉! ”[32]( 页三九三上) 则暗示了他被迫选择
死亡前的软弱和激烈的内心斗争。对照他在《答自信》中所
说的 :“怕死之大者 , 必朝闻而后可免于夕死之怕也。故曰 :
朝闻道 , 夕死可矣。”[33]( 页八九) 我们就知道他临死时还未
“朝闻”, 还在追问生死。可怜他在寻求了脱生死的道路上苦
苦追索 , 切切修行 , 却没能完成自己的信仰 , 最终以 76 岁高
龄自刎于诏狱。
那么 , 从他对生死问题的高度关注来看 , 只要有机会熟
悉基督教教义 , 对未竟信仰的不懈追求 , 就会驱使李贽 , 在




神 , 而后有人 , 故鬼神不可以不敬。”[34]( 页一一四上) 在《夫
妇》里又说:“夫妇 , 人之始也 , 有夫妇 , 然后有父子。”[35]( 页
一一三上) 可见 , 他认为 : 先有鬼神 , 然后有夫妇 , 再有人类
的繁衍。这与基督教的创世论几乎是一致的[36]。同时 , 李贽
在《答李见罗巡抚》里说 :“无名天地之始 , 谁其能念之乎? ”
[37]( 页一六) 在《杂说》里又谈到 :“夫天之所生 , 地之所长 ,
百卉具在, 人见而爱之矣。至觅其工 , 仍不可得 , 岂其智固不
能得之欤! ”[38]( 页一一八上) 可以看出 , 他思考了天地万物
的起源 , 却郁郁不得。《圣经》[39]却肯定地指出 , 可以通过这
些自然物 , 认识造物之主[40]。倘若李贽得《圣经》一阅 , 也许
他会觉得茅塞顿开呢。
李贽是反对偶像的 , 他在《三大士像议》里说 :“只这一
块泥巴 , 塑佛成佛 , 塑菩萨成菩萨⋯种种变化成就俱可 , 孰
知人为万物之灵 , 反不如一泥巴土块乎。”[41]( 页一七五下)
他如果读到《圣经》关于不拜偶像的教训[42], 会很认同的。
不过 , 李贽最感兴趣的是永生。他在《复宋太守》中谈
到 :“千圣同心 , 至言无二⋯苟是上士 , 则当究明圣人上语 ,
若甘为下士只作世间完人⋯若只作一世完人 , 则千古格言
尽足受用 , 半字无得说矣 , 所以但相见便相订证者 , 以心志
颇大 , 不甘为一世人士耳。”[43]( 页三二) 在《答马历山》里又
说 :“孰不爱性命 , 而卒弃置不爱者 , 所爱只于七尺之躯 , 所
知只于百年之内而已。而不知自己性命悠久 , 实与天地作配





笔者觉得最有趣的是 : 李贽念佛 , 却不敢受火化而曾经
设计并督建存放自己骸骨的“塔屋”。他在《答淡然师》中说
到 :“若我则又贪生怕死之尤者 , 虽死后犹怕焚化 , 故特地为
塔屋于龙湖之上 , 敢以未死之身自入于红炉乎。”[46]( 页八
六) 在《复淡然大士》中又说 :“只是怕死在方上 , 侍者不敢弃
我尸必欲装棺材赴土中埋尔。今幸未死 , 然病苦亦渐多 , 当
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知去死亦不远 , 但得回湖上葬于塔屋, 即是幸事。”[47]( 页八
四) 也 许 这“塔 屋 ”是 李贽 最 富 创 意 的 作品 了 : 他 既 不 敢 火
化 ,“塔屋”就不是用来安放骨灰的 , 他也似乎不“欲装棺材
赴土中埋”, 笔者就实在想不出他要怎样安置他的遗体了。






有 , 作善降之百祥 , 作不善降之百殃。故曰 : 获罪于天 , 无所
祷也。”[49]( 页一四三上) 在《答周柳塘》里谈到 :“念上天降
虐 , 只为大地人作恶 , 故重谴之 , 若不勉 , 受酷责 , 是愈重上
帝之怒也⋯且天灾时行 , 人亦难逃。”[50]( 页三四) 这样的观
点也与基督教关于“上帝的主宰、神的审判”的信仰有着一






当然 , 笔者的假设对李贽而言是毫无意义的 , 但他对
“儒释道回”兼收并蓄的态度 , 却突显了研究不同信仰中共





家”、“佛学”, 是各有区分的 , 也有学者认为不用区分 , 本文为了引
用与叙述的方便 , 在不引起歧意时未严加区分。回教实为伊斯兰
教 , 笔者遵前辈的习惯沿用于本文( 参秦惠彬. 伊斯兰教知识读本
[ M] . 北京: 宗教文化出版社 , 2000: 9. )
[ 2] 利玛窦是天主教耶稣会士 , 但本文只一般地涉及少许基督教
教义 , 故未用天主教 , 而不区分地用基督教来指称。
[ 3] 参吴幼雄. 李贽与利玛窦[ A] . 张建业 , 许在全主编 . 李贽研究
[ C] . 北京: 光明日报出版社 , 1989: 306- 312.
[ 4] [ 7] [ 10] [ 意] 利玛窦 , [ 比] 金尼阁 . 利玛窦中国札记[ M] . 何高
济 , 王遵仲 , 李申译. 桂林: 广西师范大学出版社 , 2001.
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念。第一 , 在不同的历史时期 , 中产阶层的结构是有差别的。
在传统农业社会 , 士绅阶层处在封建国家的官方和普通民
众之间 , 被看作“准中产阶层”。现代意义上的中国中产阶层
产生于 19 世纪末 20 世纪初 , 并在 20 世纪上半叶有了一定
程度的发展。这一阶级成员主要的来源有这样几部分 :“新
士绅”、“外企白领”、早期工商业管理者、早期政府官员以及
早期大学教授、律师等自由职业者。1949 年的革命之后 , 中
国中产阶层失去了滋生的土壤。中国中产阶层的重生始于
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